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Je viens de finir mon brouillon ; 
j’ai déchiré la feuille de consigne 

J’en peux plus 
Trente neuf mille trois cent soixante dix neuf caractères, 

sans l’index, les espaces, et cette phrase
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D’après moi 

Si j’étais temps, pluie, interstice de soleil, fin, fragile 

Si j’étais goût, désaccord couleur - bleu sucré, 
absence de menthe, peut-être acidulé

Si j’étais texture, brume, buée, vapeur froide

Si j’étais combustible, poussière, huile, liqueur 

Si j’étais bruits, orgue de verre, brisure

Si j’étais fréquence, aiguë, vacillante 

Si j’étais floue, larme 

Si j’étais nuance, changeante, escalade des tons, le gris 
le plus neutre, puis les contrastes intenses 

Si j’étais péché, orgueil 

Si j’étais lueur, lampadaire sous la pluie 

Si j’étais matière, verre recyclé, verre soufflé 

Si j’étais vitesse, instable, frôlant l’arrêt ou la surchauffe

Si j’étais force, faible, progressive 
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D’après elleux 

Si j’étais temps,    nuageuse et interlude de couleur ciels, 
futur utopique, vent, l’instant 0, celui qui enfante le 

big bang, celui où le temps n’existe pas encore, celui où 
matière et gravité sont si concentrées en un seul point 

infiniment petit que l’espace non plus n’existe pas
 - à la fois hors du temps et de l’espace, tout en en étant 

l’origine, fulgurante éternelle, secondes-fulgurances,  
retourneuse de lui 

Si j’étais goût,           acidulé  : saveur orange-clémentine 
citronnée, sucrée, sel-piquant acide caustique, celui qui 

réveille la langue et l’attaque presque lorsque les papilles 
n’ont rien senti depuis des heures, et que soudain vient à 
leur contact une saveur ; quelle qu’elle soit elle a toujours 

le même goût alors, 
celui de l’engourdissement soudain du réveil, cumin 

Si j’étais texture,                    canson, peau, douce, ouate, 
celle, infime et aiguë, des bords. Le bord de la feuille sur 
lequel on fait courir la pulpe du doigt, qui coupe quand 

on ne l’approche pas sous le bon angle - Le bord d’un 
tissu qui s’effrite, file ou souris, d’un matériau bien fin ou 

brut, irrégulier ou poli, régulier ou revêche, 
maïzena mêlée à de l’eau 
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Si j’étais combustible,          branchage-petit, bois, feuille, 
allumette, cire, 

de l’huile, qui s’embrase soudain au contact du chaud, 
qui ne s’éteint que difficilement, qui n’explose pas 

pourtant, et qui dans bien d’autres situations nourrit le 
bois et les cheveux, fluidifié charnières et mécaniques, 

tissu lourd mais translucide

Si j’étais bruits,                ruissellement - cris à ailes, vent, 
silence, harmonieux, ceux qui apparaissent toujours 

lors du traitement de données, ces bruits blancs, flous, 
ce brouillage, cette nuée d’information en plus de celle 

observée qui fourmille comme un essaim et qu’on 
cherche trop souvent à supprimer, 

alors que c’est ce bruit qui donne grain, 
texture, 

nouvelles possibilités à exploiter, 
morceaux de verres qui pendent et s'entrechoquent

Si j’étais fréquence,    Fa neuf, aiguë, cristalline, strident, 
un double spectre sonore en courbe sinusoïdale entre 

infrason et ultrason, aiguë, 
avec un arrière ton plus grave qui surprend
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Si j’étais floue,    absence de netteté, la même-semblable, 
floue, reflet dans un miroir, renvoi d’une image flou-
fausse flausse, celui d’une lentille divergente, nuages

Si j’étais nuance,           azur, absence - inexistences, bleu 
nocturne, subtilité, ton sur ton, la combinaison la plus 

difficile à obtenir, spectre de bleu 

Si j’étais péché,                luxure, luxure, poisson, luxure , 
gourmandise, de la variété ‘Amsden’ : variété ancienne à 

floraison précoce très fructueuse, audaces 

Si j’étais lueur,      pleine, étoile, celle des amours, espoir, 
halo, flamme d'une bougie qui tremble

Si j’étais matière,     tissu, soie et laine, belle, azote, verre 
solide - Pyrex 

Si j’étais vitesse,                           marche, patience, galop, 
au delà du son, quantique, qui arbore deux positions 

simultanément, accélération brusque 

Si j’étais force,                                                                vent, 
attirance, lumière, volonté, volonté, voix
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Vidé de l’abcès d’être quelqu’un 

“Clown” H.M.
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Description

J’entrais dans mon dix-septième hiver, j’avais dépassé de 
deux ans le quart de la longueur de vie que je souhaite.
J’étais longue et petite. Fine, donc.
Anguleuse, vide, pleine.
     Les os de mes hanches et de mes côtes – vide
              La graisse de mes seins et de mon ventre - plein

Et l’envie de déplacer les masses,
                                                     devenir moins vide 
                                                                        et moins pleine
          Plus d’équilibre

Derrière mon ventre plein il y a la chose,

Et je veux l’arracher.
                                 Tu l’as fait ?

Mes clavicule, mes omoplates, mon dos prenaient bien 
la lumière.

Et mes constellations de cicatrices, sur le torse
 et les cuisses.

Mes yeux changeaient, une couleur désaccords. 
Je ne sais pas si ça change, avec le temps, les yeux.
Mon visage prenait bien les ombres.
Et maintenant ?
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J’avais les cheveux bouclés, encore quelques traces de 

vert, peut-être un bleu à venir.

Ils étaient encore longs, mes cheveux. 

Plus pour longtemps,
Juste juin.

En attendant la mue,
Et le fou de monde

Je n’ai plus la force de mes cheveux – mollets.
On est belle, les cheveux courts ?
Est-ce qu’on s’est trouvé ?

C’est un enfer ces cheveux
Maintenant ils voilent même mes yeux quand je les lave 

- malaise
Chute de tension apparemment 

Se battre avec les noeuds 
Encore, encore un peu

Bientôt la coupe
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Je me démêle les cheveux 
L’eau ruisselle sur ma peau, encore un peu teintée de 

bleu
-presque plus-

Merde, j’ai oublié de pleurer 
 Pourtant tout était là, 

l’eau pour noyer les larmes, 
l’heure pour teinter les cernes, 

le contraste de température 
-la fenêtre ouverte, glaciale, et l’eau, brûlante-

Pourtant tout était là



Image - avant



le lac des cygnes, kermesse, première section, maternelle
 

Mon père m’avait confondu avec une autre petite blonde 
bouclée en blanc 

Rattrapage au jardin des plantes 
Je ne sais plus qui j’étais et je n’aime pas mon visage 

Je n’aime jamais mes visages, 
sur les photos prises par d’autres que moi : 

Ils me donnent l’air trop humaine
Au premier plan ma mère, et moi dans ses bras,

La texture du tulle    
l’absence réconfortante des visages  

Le bruit de ma retouche 
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J’ai de nouveaux verres
A ma vue

Une ,correction‘ faible 
Mais  elle me donne mal à la tête 

J’angoisse,
Tout est net

Je vois chaque texture, au point de les sentir, presque 
sur ma peau 

Elles Me donnent froid terreur
Trop

De motifs partout 

J’ai peur de voir net 
Ça fait trop d’informations à traiter

Ça écrase
 

Alors quand je retouche mes photos, j’aime ce grain  de  
flou, 

ces contrastes, cette  réduction de qualité 
Peu importe que ça semble moche 

C’est mon cocon, le flou 
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J’aime : 

les longs manteaux, les phrases courtes, mon écriture en 
fil barbelé, les gens passionnés, les questions existentielles, 
le sirop de litchi ou de kiwis, les installations d’art 
contemporain, Mallarmé, la conversion, Sarah Forestier 
dans Le nom des gens, ne pas être binaire, ne pas être 
une femme, l’aïkido, Passage, de Marie Aude Murail, le 
guacamole au cumin, les traversins, le contact frais des 
draps le matin, la sensation de peau, les perles en verre, 
Marina Tsvetaïeva, le Russe, ne pas comprendre, le 
désordre, Billie Holiday, l’accumulation d’objets, Christina 
Iglesias, le mémoire de ma sœur sur les Calc, l’eye-liner, 
prendre la parole, démontrer que des hommes cis blancs 
et âgés ont tort, la nuance, l’anarchisme, la politique 
poétique, donc les actions poélitiques, les néologismes, 
surtout pour dégenrer le français, le français, l’évolution 
des idées de la langue, le tram, Lady Gaga, certains profs, 
les personnages folles - Jinx, Harley Queen, Cruella-, 
pleurer devant une création, peu importe sa nature, parce 
que j’ai l’impression qu’elle me comprend, pleurer parce 
qu’on me dit que quoi qu’il arrive, j’ai de la valeur, Arcane, 
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Je n’aime pas : 

l’extrême-droite, la marseillaise, avoir un utérus, le 
manque de chauffage au lycée, Brad Pitt vieux, les 
hommes qui se croient beaux, les gens qui ne réfléchissent 
pas mais qui croient quand même avoir raison, les gens 
trop rationnels, l’humain, être un humain, les voitures, 
les gens militants intolérants, les modes, les anchois, 
les œufs durs, l’administration, les gens qui n’ont pas 
d’avis, Picasso, les jeunes artistes qui ne pensent qu’à leur 
pénis, la confusion entre art et artisanat, les serpents, 
la musculation, la sensation d’être trompé, quand on 
m’annonce de la bienveillance et que je ne trouve que du 
pédantisme, les gens qui critiquent mon écriture, les gens 
qui se croient mieux que moi, beaucoup de gens, être 
fatigué, le rose, ne pas avoir suffisamment réfléchi, parler 
trop lentement pour mes pensées, la censure de Facebook, 
n’avoir que 12 heures dans une journée, les concours, les 
notes, PRONOTE, la compétition, ne plus réussir à sortir, 
ne plus réussir à aller en cours, avoir mal, être épuisée, 
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J’ai une théière marocaine qui s’appelle Berthe, et un 
Tupperware planisphère qui s’appelle Baptiste. 

Les Morisot par animisme.
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Erreurs à refaire 

Tomber amoureuse 
Avoir le cœur brisé 

Être légèrement ivre 
Se laisser porter jusqu’à ce que l’idée vienne 

Ne pas penser au futur 
Désobéir 

Écrire des lettres débiles 
Me teinter les cheveux 
Aborder des inconnus

Acheter de l’inutile 
Me comporter imprudemment,
Refuser de pousser mes limites 

Me brûler les doigts à force de travail 
- mais que ça reste rare-

Dire « je vais mal, maman » 
Être irrationnelle 

Manger trop sucré 
Avoir de la colère 

Prendre la mauvaise décision, parfois 
Ne plus savoir 

Lire ce que j’ai écrit plus jeune, et voir à quel point c’est 
mauvais

Ne pas être exhaustive 
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-et il y a ces femmes
                                      l’hôtel des occasions perdues-

Les rues 
               Et le tram, surtout
  Et leurs regards, leurs cheveux

                                                       Celle qui était effondrée 
sur son siège, le bassin renversé, les pieds pointés, 
les cheveux rouges 
-elle s’ennuyait-

                                                       Celle qui était assise
 devant l’épicerie grecque, 
la peau ébène et le regard épuisé de cernes 
- un grand sac de voyage, compagnon-
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Souvenirs à la chaîne 

Je me souviens de me cacher sous les tables quand il y 
avait des invités
Je me souviens de née au pays de la soie fine dans un 
cocon venu de Chine
Je me souviens des tours en pâte feuilletée à la cantine
Je me souviens du sol pleureur dans la cour
Je me souviens du jour de la mousse au chocolat
Je me souviens du départ de ma sœur pour ses études
Je me souviens de Félix
Je me souviens d’être seule dans la cour
Je me souviens de Milla et de sa cour autour d’elle
Je me souviens d’avoir été désemparée, complètement, 
face à ça
Je me souviens des sensations, la boule au ventre avant 
l’école
Je me souviens de ne pas être la fille cool
Je me souviens du calvaire des cours de sport
Je me souviens du harcèlement
Je me souviens des « ne les écoute pas »
Je me souviens de la découverte de l’absurdité du monde
Je me souviens de la première fois où j’ai voulu mourir
Je me souviens des cahiers de toutes les couleurs et de 
toutes les formes
Je me souviens que je voulais des lunettes
Je me souviens des craies sur le tableau
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Chers visages, je voudrais vous dire que les détails s’effacent
Ton nez, ton rire, tes regards
J’oublie
Reste la sensation et le poids, reste la haine, reste vous
Boucs émissaires sans substance, recueils cinéraires de mes 
instants perdus
Reste ces recoins de rancoeur sur lequel je me repose
Reste la douleur
Restent ces visages
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Souvenirs - scène 

Je me souviens de la craie sur le tableau, de la poudre 
poussière, des crissements
Je me souviens de cette sensation de froid, sec,
Je me souviens du condensé de  désert  que c’était, la 
craie sur l’ardoise
Je me souviens du tableau vide et de l’appréhension
Je me souviens que c’était rare
Je me souviens des traces de chaussures dans la salle

Je me souviens de la musique, de mon corps, 
décomplexé
Je me souviens de ma voix, dans l’appartement vide, 
dans l’appartement sombre, éclairé par les autres, les 
taches jaunes, les voisins-timbres
Je me souviens de mon corps engourdi et de ce besoin 
d’envahir l’espace, mon espace, de faire mienne
Les variations de l’air, la cuisine, la porte fenêtre et 
-peut-être-
le monde entier 
Et 
-peut-être-
Faire mienne moi, 
M’appartenir enfin
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Je me souviens de ton air placide, face à mes mots, à ma 
douleur,
Je me souviens ses avalanches de peur desquelles je 
t’inondais, du poids que tu m’as demandé de faire peser 
sur tes épaules, sans l’avoir compris et sans l’avoir cerné
Je me souviens de la couleur de honte que tu donnais à 
mes peurs colères
Je me souviens de ton reproche, de l’instant où tout 
s’était écroulé 
Je me souviens de la honte d’y avoir cru

Je me rappelle des perles dans les boites de chocolat 
vides 
-pâte d’amande et liqueur de cerise, l’intrigant écœurant

Le goût de l’alcool était toujours une déception- 
Je me rappelle du plastique orange, transparent, en 
forme de cristaux 
Je me rappelle du plaisir de posséder 
Et de mélanger les couleurs et les formes 
Diminuer la valeur et augmenter la masse 
Plonger la main dedans

Je me souviens de ces moments où je me cachais
Je n’ai pas eu le temps de prendre des habitudes d’avant

Je ne suis moi que depuis quelques mois
Alors je me souviens que je ne suis plus celle que j’étais 

-C’est un geste banal, être-
Je me souviens que j’étais sage

Je n’ai plus d’habitude
-Quotidien instable

Quotidien sable-
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Les gens changent, tu sais, 
c’est effroyable comme les gens changent 

Je n’ai aimé que des instants, puis je les ai cherchés 
dans des enveloppes charnelles 

C’est effroyable comme tu es éphémère 
J’ai peur
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Je n’écrirai pas 

Non, je n’écrirai pas sur les médias 
Je n’écrirai pas sûr un événement historique que j’ai vécu 
à travers les médias, 
Parce qu'on ne parle dans les journaux que des trains 
qui déraillent
Parce que je suis lassée de l’extra-ordinaire 
Parce que les médias sont détenus par un groupe de 
personnes, sauf quelques petites exceptions, et je ne 
veux pas leur en donner encore, du pouvoir et de la 
présence 
Non, je n’écrirai pas sur zemmour 
Ni sur le confinement 
Non, je n’écrirai pas sur vigipirate 
Non, je n’écrirai pas sur Samuel Paty
Je pourrais écrire sur les violences policières parce que 
c’est pas la presse qui me les a montrées 
Non, je n’écrirai pas sur Sarkozy 
Non, je n’écrirai pas sur Polansky 
Non, je n’écrirai pas sur des hommes cis, et quand on 
enlève ça de la presse, il ne reste plus grand chose 
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Non, je n’écrirai pas sur Une Femme, qui a pourtant fait 
tant de choses, qui a même sa page Wikipedia 
Non, je n’écrirai pas sur les catastrophes écologiques
J’ai envie d’être dans le déni encore un peu, comme tout 
le monde, 
Non, je n’écrirai pas sur les masses de migrants morts 
immergés dans la Méditerranée 
C’est trop lourd pour mes épaules 
Non, je ne n’écrirai pas sport 
On m’a toujours harcelé en sport 
Non, je n’écrirai pas art
Il semble qu’aujourd’hui ce ne soit plus historique, l’art 
Il semble que ce soit inutile au capitalisme 
Non, je n'écrirai pas sur des manifestations 
J’ai peur d’être piétinée par le besoin de hurler les 
opinions
Non, je n’écrirai pas sur la mort de 
Il y aura toujours plus de morts que de vivants
Non, je n’écrirai pas sur quelqu’un de célèbre 
Je suis fatiguée des cultes de la personnalité 
Non, je n’écrirai pas 
Non, pas même une prétérition
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Je suis enrhumée de larme
                        À force de pleuvoir 
 -j’ai l’esprit ivre- 
                             Je tangue 
                                             -Trois mâts à la démarche vacillante, 
l’esprit éteint par le liquide ambré- 
              Le bois navigant est ivre du sel de la mer
Du sucre de la canne 
                          Et le rhum et les larmes 
Éternuent 
                                                                         Une fièvre s’ empare 
L’esprit brumeux 
                           Le grand départ 
Une voix s’enroue 
                                                                        -Il n’y a pas de roues, 
pourtant, sous les coques marines-
                                Une noix, une roue 
Et l’ivoire cervelas, du fruit sec et gras
 Le noyer tangue 
                            La voile s’enroue, tendue à la plus haute 
branche
Mât de fortune, 
                          L’océan se noie dans les montagnes 
             La haute mer nous guette, amère 
Retenue par les seules
                          Frontières 
                                       Fièvres fourbes 
Je suis enrhumée de larmes et l’amarre est larguée : 

                                                                                    J’erre
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Ensemble d’heures n°un

J’ai les cuisses acides. On m’a dit que c’était ça les courbatures. 
De l’acidité. 
Les escaliers sont douloureux, 
Dans quelques minutes, ce sera 4 étages à escalader. 
Je ne sais pas si mon bras est toujours engourdi. 
Ça devait être aujourd’hui, mon implant, la fin des 
saignements, l’effacement de mon utérus, en attendant son 
éradication définitive. 
Ça devait être aujourd’hui l’implant. 
J’ai éclaté en sanglots, juste derrière la porte du cabinet.
C’est la deuxième fois que c’est reporté
Ce sera mercredi à midi
Je pourrais pas aller en art 
J’ai pas pu aller en art, j’étais en larmes 
L’expo sur Bonnard 
Je la fais demain du coup 
Je savais pas que ça pouvait ne pas faire effet une anesthésie 
locale 
J’ai eu l’impression que mes muscles se rigidifiaient comme du 
verre, et que chaque contact brisait ce verre 
Comme quand on croque dans un glaçon 
Je savais pas que c’était anormal de ressentir de la douleur 
malgré une anesthésie 
Je comprends mieux la douleur quand on m’a enlevé les dents 
de sagesse 
J’ai mal de l’absence de cet implant dans un creux de mon bras 
J’ai peur de ce futur corps étranger 
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Mais c’est ça ou sentir la chose et le sang 

Je veux mon hystérectomie 
Je veux mettre fin à cette intrusion 
L’envie revient -parfois souvent- de m’ouvrir le ventre au 
couteau et de l’enlever 

Ça va être une errance. Avant que ça parte 
Pour passer le temps, je me dis que je me tatouerais peut-être 
le ventre 
La ligne qui part de  mon nombril et qui court sur mon ventre 
Pour que ça se voit, que c’est pas moi cette chose à l’intérieur 
C’est étrange comme dysphorie 
Je veux pas que ça soit moi 

Mon bras est bizarre. 
J’aime pas les anesthésie 
Demain on aura les copies de littérature. 
Ça me rassure. 
J’aime pas être séparée de bouts de ma pensée. 
J’ai très mal aux cuisses.
Je suis épuisée.

J’ai presque pas dansé 
Je suis fatiguée de me décevoir 

Je tiens plus debout
C’est la quatrième fois aujourd’hui que ma cheville me lâche
Le sol du studio est noir, sûrement du lino
Alors j’ai passé l’heure, assise, à regarder les ombres et les 
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reflets des corps 
J’aimerais le filmer 

Il faut vraiment que j’écrive ce texte sur l’illégitimité queer, 
l’entre-soi militant
Les paradoxes de celleux qui veulent un monde monde plus 
inclusif, en excluant 

Je sais pas si c’est une bonne idée le journal 

J’écris beaucoup en un jour, alors en sept , ça va faire long à 
lire 

Desolae 
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Ensemble d’heures n°deux

Il faut pas que j’écrive trop tôt, j’écrirais trop long 
Mais j’ai toujours les cuisses acides 
  l’arrière bras gauche aussi 
Je suis en retard en littérature 

J’ai eu du mal à me retenir d’écrire aujourd’hui 

Les mots émergeaient, les phrases 
Et la brume 
Il y avait de la brume aujourd’hui 

Il y a eu Alice 
« Et vous, qui êtes vous ? » 
Et la lecture du texte, 
Chaque anaphore
         Autant de coups de couteaux

Je me demande si éternellement, en novembre, je me briserais 

J’ai réalisé que mardi c’est le 23 

Et si, pour la troisième année consécutive, on m’abandonne ? 

J’ai peur et j’ai mal, partout 
J’ai mis mon téléphone en mode avion 
Je ne sais pas pour combien de temps 
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Je suis blessée, de ne pas réussir à être là pour moi comme
je suis là pour les autres
Et que personne ne soit là pour moi, de cette manière 
Je suis blessée que ma souffrance et mon mal être blessent, 
quand je l’exprime 

J’ai vu l’expo Bonnard 
La jeune fille au bas noir 
Le nu dans la baignoire 
La céramique irisée et le corps presque mort 

Je suis retournée  parmi les carcasses 
Elle m’accueillent

J’ai pénétré la structure de cubes blancs 
L’interdit de rendre à une œuvre son essence 
C’était vivifiant

J’ai emprunté Passage, enfin 
Ça m’a libéré d’un poids, de sentir celui du livre entre mes 
mains 
Je vais enfin pouvoir replonger dans ces mots durs et 
envahissants 

Je me sens terriblement seule 
J’ai le cœur au bord des lèvres
L’injustice que je ressens, c’est celle d’une enfant 
Je suis frustrée d’avoir mal même pour ça 

64



38
Je me sens seule, mais je ne sais même plus si je veux 
des gens autour de moi 

Je me sens seule d’un esprit 

J’ai envie d’être en colère 
Une vraie colère, intense et bouillonnante 

Je ne veux pas être la petite chose roulée en boule, de douleur 

J’ai pris un bain, du coup
Et je dois avouer que c’est étonnamment apaisant, une fois 
qu’on a dépassé la culpabilité 

J’ai moins mal 
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Quand j’étais petite, pour me détendre avant de dormir, je 
contractais du plus fort que je pouvais mes muscles

 -sentir le relâchement- 
détente par contraste 
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Ensemble d’heures n°trois

Tout est étrangement plus calme, quand on se coupe du 
monde extérieur 
Aujourd’hui, j’ai réussi à ne pas enlever le mode avion de mon 
portable 

Je me sens reposée 
Ça me semble tellement improbable 

Au fond, mode avion, c’est plutôt un bon terme. Pour quand 
tu as envie de ne plus avoir les pieds sur terre, de ne plus être 
joignable. 
Tu vas te perdre dans tes draps-nuages et tu ne bouges plus. 
Je ferai ça la prochaine fois qu’on me demandera d’imiter un 
avion. 

J’ai beaucoup pensé, 
J’ai lu quelques trucs, dont je doute qu’ils aient un impact sur 
la littérature française 
Mais ça aussi c’était reposant 

Je trouve ça fou, à quel point je peux avoir des sentiments 
irrationnels 
Et ma tendance à trouver anormaux des comportements 
humains, qu’ils viennent de moi ou des autres. 
Ça m’écœure vraiment d’être humaine.
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Je crois que je suis fatiguée des étiquettes. 

Je ne suis ni trans, ni cis. 
Je crois que les gens auront du mal à l’accepter 

Que je sois moi, et que j’aime qui j’aime.
Parce que je suis pas non plus lesbienne, ou bi, ou pan, ou 

hétéro, ou omni, ou aucun autre terme. 
Je suis moi et j’aime qui j’aime.

Mais qui est moi ? 

Marie-Aude Murail me fissure le cœur, et c’est doux 
Comme faire craquer une noix puis en découvrir le cervelas, 
lui rendre ses nuances ivoires.
Je veux graver ces mots, alors je les numérise. 
J’ai voulu acheter Passage 
Mais il n’est plus nulle part 
Nulle part sauf dans cette bibliothèque 
Alors je numérise 

J’ai commencé à réfléchir mon texte sur les millieux militants. 
Pendant que je me lavais les cheveux.
Puis pendant que je les démêlais.
J’avance un peu. 
Les phrases se nouaient et se dénouaient. 
Il faut que je me lance 
Je dois tirer sur un fil, et les mots viendront tout seuls, je ne 
sais
Mais je ne sais pas quel fil
Et puis, j’ai la flemme 
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Au fait, j’ai toujours les cuisses acides 
Et j’ai peur pour mercredi 

J’ai officiellement de l’eczéma 
des plaques jusqu’aux mains 

Je me sens faible à l’idée d’y retourner demain 
Ça m’écrase les poumons 

J’ai fait l’erreur d’enlever le mode avion de mon portable 
Au début c’était pour une raison, chercher quelque chose je 
crois 
Et je me suis pris une avalanche de messages 
Alors j’ai dis un truc, facile à copier coller, pour dire que c’est 
pas la peine d’essayer de me joindre 
Ça m’a donné envie de vomir 
J’ai l’impression qu’on m’enfonce un poing dans le ventre 

Je me sens vide

Je ne sais plus comment je m’appelle 
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les nombre de messages en attente sur différentes applications

Ça me fait peur 
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Ensemble d’heures n°quatre

Tiens, j’ai oublié d’écrire aujourd’hui, et dans quarante-six 
minutes on sera demain

J’étais à l’heure en histoire 
J’ai foiré mon ds 
Mon acidité s’est déplacée dans mes bras 
J’ai eu envie de vomir toute la journée

Je n’aime pas les lettres d’explications 
Je devrais détruire toutes mes lettres, sauf celles d’amour 
J’ai déchiré cette lettre de reproche 
Ça fait joli tous ces lambeaux 
Et pourtant, ce déchirement m’aide à me rattacher à celle qui 
l’a écrit 
A mon amour de jour 

Demain on est le vingt-trois 
Je suis à moitié terrorisée et à moitié blasée 

Je suis tutrice, mais je n’ai pas de binôme
Il faut croire que personne n’a besoin d’aide en philo, en art, et 
en littérature 

J’ai mal aux doigts à force de tisser ces capsules vides de 
médicaments

J’ai anonymisé les radios 
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Ma prochaine installation se prépare 

Je me suis fait la réflexion, ce matin, que je commence à avoir 
épuisé le motif des pilules- gélules monochromes 
J’ai tout eu, comme forme et comme couleur 
J’ai eu les mattes et les transparentes, les liquides et les 
poudres 
Celles à moitié remplies 
Maintenant , j’arrive à les avaler quatre par quatre
C’est pratique quand je suis en retard, le matin
J’ai recommencé à prendre du fer 

J’aime pas porter des cartons à dessins
J’ai les bras trop courts 

J’ai vu mon amour tempête 

Iel m’apaise 

Je veux faire des vitraux, avec mes radios

Il faut que je continue le mémoire de ma sœur 

J’ai oublié de manger ce soir 

J’ai les articulations rouillées 

Morgane est jolie avec sa boucle en haut d’oreille, et ses 
cheveux retenus sur le côté par une pince 
Elle est jolie d’asymétrie
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Mais elle fait science de l’ingénieur
Je me demande si ses mots la rendront belle dans mes yeux 

Les gens belles ont toujours un minimum de mots 

Je déteste blesser les gens 

Dans vingt-huit minutes on est demain 

Et si le ciel me tombe sur la tête ? 

Peu importe, j’ai philo, et je vois ma tempête 
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Ensemble d’heures n°cinq

On est le vingt-trois
Pour l’instant, néant
J’ai dormi une heure de plus 
Manqué l’anglais 

En philo, la fin du cours sur l’inconscient 

Peut-être que les placébo, ça marche aussi en partie parce que 
c’est une délivrance que la douleur soit reconnue et entendue

Peut-être que ce soulagement suffit à éteindre certains 
symptômes 

Je suis particulièrement sensible aux odeurs aujourd’hui 

Passage circule, je crois, et ça me plaît
Madame Boulnois m’a dit l’avoir lu 

Je lui proposerais de lui prêter Sauveur et fils, cette après-midi, 
je crois 

C’est essentiel je crois 
De faire circuler Marie-Aude Murail 

Et puis c’est une manière très douce d’aborder la transidentité 

Plus douce que Passage 
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J’ai oublié d’écrire la fin du jour hier 

Je vais prendre de la mélatonine donc 
J’aime mes amours , de jour et de tempête 
Ael a mis un post-it sur la porte de mon immeuble 
Iel m’a enlacée 

Et je n’en peux plus de me demander qui je suis, ça me tord le 
ventre 

J’ai terriblement peur de me taire

J’ai l’impression de ne plus exister quand c’est le cas 

Peut-être que je ne suis que parole 
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Ensemble d’heures n°six

En tout cas on est aujourd’hui, c’est dans une heure, 
l’anesthésie, l’implant 

J’ai peur
Le flacon est dans ma poche 
J’y vais avec Ilma
C’est un loup Ilma 

J’ai l’impression que partout on me demande d’être, sans cesse, 
toujours 

Être écartelée, c’est tout ce à quoi je parviens 

J’ai mon implant 
L’injection de l’anesthésiant était douloureuse 
Le reste non
J’ai mon implant 
Dans une semaine j’enlève mon anneau 

J’ai fini mon texte sur  les milieux militants 

J’ai peur
J’ai deux moitiés de noms, celle voix-fausse et celle silence vrai 
Au fond je ne me sens appartenir à aucune pleinement

Mais en moi je le sais, que je m’appelle Ethel
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Je ne sais pas qui je suis, je connais mon nom  

Je m’ignore 
Est-ce qu’un jour on sait ? 
Je ne m’appelle pas Sabrina 
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Ensemble d’heures n°sept

Ça marche la mélatonine

Je viens de manquer de me prendre un échafaudage 

Je suis en retard en littérature 

Je suis tétanisée 
Et les phrases coulent dans ma tête depuis des heures 
Je suis incapable de les écrire

Je suis tétanisée 
Cette sensation d’être d’entre deux vitres plus fort que jamais
Deux courants contraires m’entraînent, sans cesse 

~L’obligation de bouger 
Et je sens remuer mes muscles un par un 
Je sens chaque mouvement
Soulever ma cage thoracique est devenu un effort 
Déglutir
Je sens mon ventre creux 
Mais l’idée de manger est pesante 

~la gravité 
Tout mon corps me hurle de m’écrouler, maintenant, à jamais
Attendre qu’on me retrouve et qu’on me prenne en charge
Mes muscles tremblent 
Mon corps rêve de s’écrouler et de ne plus bouger 
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Et je sens mon corps se contracter 
Quelque chose de violent se joue

Ce midi, chaque pas, chaque mouvement était appesanti, 
atrophié 
Et maintenant encore
Des entraves de verre
Comme je les brise ? 
Je coupe tous les fils qui me retiennent de la gravité 

Ces courants contraires me guettent

Je suis persuadée que je fais exprès 
Que c’est de ma faute 
Que je n’ai seulement pas assez de volonté 
Après tout il suffirait de se forcer 
Un peu plus violemment non ? 

Mon corps me hurle que non 

Mais je suis persuadée de n’être qu’un manque de volonté 

C’est vrai, aller au lycée c’est dur pour tout le monde et 
pourtant les autres le font 
Et je suis exactement comme tous les autres 
Tout ce qu’il me manque c’est leur volonté

Mais pourquoi j’ai mal tout le temps comme ça ? 
Pourquoi je suis en apnée à chaque fois que mes larmes 
montent, jusqu’à ce que je les lâche ?
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Et peut-être que si j’arrête de respirer suffisamment 
longtemps je tomberais naturellement évanouie
Et cette fois ce sera vrai 
Ce sera pas l’absence de volonté 
Et cette fois ce sera évident 

Pourquoi je suis restée, 10 minutes, sur l’avant-dernière 
marche de mon immeuble avant d’aller en histoire cette 
aprem ? 
Pourquoi est-ce que j’ai senti chaque pas, pourquoi est-
ce que j’ai failli tomber, comme si la dernière marche 
n’existait plus pourquoi est-ce que je sombre encore 
Pourquoi je vacille en marchant, pourquoi tout à l’heure je 
suis restée figée les yeux sur le jet du lavabo, de plus en plus 
glacial alors que je sentais de moins en moins mes doigts
Pourquoi je ne sens plus ma jambe 
Pourquoi j’arrive à bouger mes doigts 
Pourquoi je ne suis pas encore en contact avec le carrelage je 
veux tomber il faut que je tombe je ne vais pas résister à la gravité 
Je ne veux plus résister à la gravité pourquoi je n’arrive pas 
à sortir à être à exister pourquoi je ne suis pas allée en art 
pourquoi je n’avance pas pourquoi je ne suis pas allée à la 
manif au flambeau pourquoi personne ne se rend compte 
du vide sous moi en moi partout pourquoi je dis pas ça 
peut-être que ça résoudrait tout qui voudra lire j’ai mal j’ai 
peur je ne me relirai pas je ne sens plus ma jambe il faut 
que j’aille jusqu’à la salle de bain pour mon traitement 
tout ma jambe fournille j’ai mal j’ai mal j’ai mal il faut que 
je prenne mon traitement ensuite je peux m’effondrer
Chaque mouvement sensation d’être inconsistante je 
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suis terrorisée quand est-ce que je touche le sol je tangue
Si j’écris c’est que ce que je ressens n’est pas vrai J’arrive encore 
à bouger mes doigts si j’ écris c’est que je mens si j’ écris c’est 
que j’ai la volonté d’écrire pourquoi je n’ai pas la volonté de 
bouger les autres muscles et mon traitement si j’écris c’est que 
la douleur n’existe pas écrire c’est mentir et c’est aller encore 
Mes doigts fourmillent je suis en hyper ventilation je 
passe la porte je marche si je fais ça c’est que je vais bien 
J’allume la lumière 
Je ferme la porte 
Je rouvre la porte 
Et mon traitement et demain demain j’ai sport demain 
je vois mon amour demain je dois avoir de la volonté 
demain j’aurai de la volonté pourquoi pas ce soir pourquoi 
je suis pas foutue d’y arriver ça y est l’eau coule traitement 
Presque creme traitement et je m’effondre il faut que je 
demande de l’aide pourquoi je suis suis pas foutue de 
demander de l’aide il faut que je demande de l’aide si je 
demande de l’aide ça ira mieux en surface et personne verra 
que je suis détruite j’ai mal aux articulations traitement et je 
m’effondre j’ai besoin d’aide et si c’est mon implant qui fait ça 

Je m’effondre bientôt 

Carrelage 
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Ensemble d’heures n°huit

Aujourd’hui, 
J’ai dormi 
Ma mère m’avait retrouvé sur le carrelage 
Et elle m’avait parlé, ramené dans mon lit 
Elle m’a lu 
Elle comprend je crois 

J’ai dormi donc

Puis j’ai vu mon amour tempête 
Le marché de noël, le jus de pomme chaud aux agrumes 
Sa peau 
J’ai dormi dans ses bras 
Je n’ai pas réussi à aller en art, je dormais
 
J’ai enlevé mon bandage
C’est juste un petit cratère rosé 
Je n’ose pas encore toucher
J’ai peur
De sentir l’implant 

C’est le dernier jour où j’écris ici 

J’ai essayé d’aller danser 
Quelques dizaines de mètres avant la porte, je me suis figée 
J’étais incapable de bouger 
Le poids sur la respiration 
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L’alternance apnée - hyperventilation 
Les trams qui passent 
J’ai dû en voir beaucoup 
Plus d’une dizaine 
Et l’enchaînement des phares 
Lumière chaude - Lumière froide 
Le croisement, les phares derrière les vitres du tram, droit 
devant moi 
L’incapacité du moindre mouvement - sauf les larmes 
C’est fou, une larme, comme ça passe de brûlant à glacé 
Je dois avoir le visage très salé 
Les lampadaires au bout de la rue 
Cette brune qui s’arrête à quelques mètres de moi, puis repart 
Ce père et son enfant, le cartable à la main 
C’est très carré un cartable
 Cette fille de mon cours de danse qui se retourne trois fois, 
pour me regarder 
-elle m’a reconnue 
Je suis incapable de bouger 

Pourtant il suffirait d’un peu de volonté 
Mais j’égrène les minutes et les passages de tram 
Ça fera bientôt une demi heure 
Le froid me ronge 
Il faut que je bouge 
Où ? Comment ? 
Par quoi commencer ? Et je sens la tension dans chacun de 
mes muscles 
Je ne bouge pas 
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Lentement, je me focalise sur mon genou droit 
Il me faut une pliure 
Plier le genoux droit 
Je mobilise mes muscles 
Ils grincent 
Et le genou lâche en opposé à la crispation 

J’ai un genou plié 

L’autre, maintenant 
Et lentement il ploie

Je me retourne, fixe une fissure
Je suis essoufflae 
Les yeux aux sol
La fissure 
La recouvrir de mes pieds 
L’un 
Puis l’autre 
Je vais m’effondrer
- Non, je tiens -
Mes mouvements se lient 
Un passage piéton 
J’ai peur, je suis lente, 
Noir, blanc, noir, blanc, noir 
Plus de fissure a suivre 
Je pose le pied sur un entre deux - noir blanc 
Je m’accroche au trottoir 
Mes doigts bougent 
J’appelle ma sœur 
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Je parviens à rentrer 

J’ai peur, ma mère est épuisée, je ne peux rien faire 

Elle ne peut rien faire, pour que soudainement j’aille mieux
Je ne peux rien faire pour que soudainement elle n’angoisse 
plus

Je vais mal et quoi que je fasse, je ferai mal 

Je suis fatiguée, de décevoir encore 
Et de décevoir ma prof de danse, d’art, de sport, ma mère, ces 
gens autour de moi 

Je n’ai envie de rien, pas même de ne rien faire 
L’idée d’une quelconque action, tant que je pense, m’écœure 

Je ne peux pas me dire que c’est le confinement, que c’est parce 
que je suis mineure -et n’ai pas suffisamment de droits-, je ne 
peux pas dire que c’est parce que je n’ai pas encore rencontré 
les bons environnements 

Je suis terrorisée, incapable de vivre le groupe 

Et même lorsque j’essaye de composer des groupes, je m’en 
exclus

Je ne sais pas, je ne sais plus, ou je n’ai jamais su

Je suis incapable du groupe 
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J’ai peur 

Je me sens seule 

Je n’ai plus d’envie, plus de colère, 

Je n’ai plus qu’un corps et il ne veut plus 
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Il faut  croire que je n’avais pas compris 
qu’une semaine ne faisait pas 8 jours
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C’est dur la révolte, sans certitude

Un coup de dés, jamais, n’abolira le hasard.

Faute de dés, une perle carrée, noire, en verre 

J’écoute le mal armé 

Je lance une première fois ; un 

deuxième fois, face lisse 

On voit la trace de doigts sur la perle de verre noir 

Je n’arrive plus à écrire, alors j’écoute ma larme 

La passe-miroirs disait scelle tes charmes 

Je n’arrive plus à écrire - perdue en emphase -faux 

En fait, j’ai perdu ma graphorrhée. Comme on perd ses clefs 

Les mots stoppent ou coulent en pâté, mon stylo bille 
débloque

 | mais ce ne sont que mes doigts, de la pulpe ; pas de caillot 
dans mon sang, juste dans mon encre 

Et encore l’emphase de mes treize ans grotesque-lourde
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J’ai découvert tout récemment le point-virgule, il va finir en 
avalanche

Je n’ai jamais su maîtriser mes ponctuations 

Mais, sans mon jeu de pendule, Les mots, tels des 
somnambules, Ne feraient que se heurter.

Au fond, peut-être un patchwork des mots des autres 

Donc. 

Je n’ai plus les mots, et la colère d’Annie Ernaux

Tu vas voir que c’est quand je vais commencer à écrire 
-que je les ai perdus- 
que je vais les retrouver

Viens, on trace 

Je suis pas sûre de savoir dénoncer comme Annie Ernaux 
         

Je suis même pas sûre de savoir mettre en mots la révolte 

Même pas sûre de l’injustice, même pas 
sûre de livrer, même pas sûre de positions

Certainement pas sûre de témoigner : 

35



67
 - Attester; donner des preuves tangibles de la réalité, de la 
vérité ou de la véracité d'une chose. - 

C’est dur la révolte, sans certitude 

Alors je vais tracer 

Tout ce que je peux faire c’est tracer 

En anglais, calque ça se dit tracing paper, papier-trace

faire trace, tracer 

Imprimer dans un calque, 
par le prisme de sens, sensation, sensibilités, 
Un événement, une douleur, un goût 

Imprimer dans mon calque 

Construire ma perception des mondes, de moi, et l’autre

Imprimer le cadre-calque dans lequel j’évolue 

En résumé : 

si le monde est en papier mâché, chaque bidule vivant (et je 
refuse de définir vivant) évolue sur son calque. Et tout ce qui 
permet au bidule percevoir le monde, tous ses sens, toutes 
ses interprétations, même celles qu’iul voit pas, c’est tracer. 
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Iul interprète dans son calque ce que les autres expriment dans 
le leur. Il trace dans son monde ce que les autres tracent dans le 
leur. Donc pas de transfert, de contact possible entre le bidule, et 
les autres bidules. Moi, je suis un bidule qui a beaucoup de mal 
à accepter d’être le seul bidule sur mon calque. Et j’ai beau tracer 
tout ce que je peux, je n’arrive pas à communiquer aux autres 
bidules, pas correctement ou profondément. Parce que ce que je 
trace, ils le retracent dans leur calque, rien qu’en écoutant. Je me 
sens seule. Pendant longtemps j’ai voulu déchirer mon calque. 
Toujours un peu parfois. Bref, je suis üne bidule, et je trace.
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Exemple: -trace du silence d’autrui- 

Je suis inquiète quand ton silence me regarde,
Je suis inquiète face aux yeux que je lui esquisse, face aux 

regards que je lui  insuffle
Je suis inquiète face à ton silence, que je transforme en Golem, 

et dans cette argile blanche, je sculpte mon appréhension 
Je suis inquiète face à la forme de ton silence quand il comble 

mes tympans, 
Cauchemar
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Donc, je trace. 

-un peu trop long, comme incipit-
            -un peu trop moi, 
                                   Pas assez Annie- 

Are you okay Annie ? 

C’était un moment frais, lumineux et gris, 
C’était le détour pour revenir de chez ma psy, 

Les deux fleuristes, le magasin de porcelaine, le bouquiniste 

Et le magasin de perles 

C’était sensé être juste un regard, un coup d’œil sur la vitrine, 
-peut-être me tenter, rentrer, dépenser- 
Ça faisait longtemps, que je n’étais pas entrée 
Quelques semaines au moins, quelques mois peut-être 

Mais en fait il n’y avait pas de vitrine 
Juste un énorme vide, et une petite note 

La fermeture, fin du rêve 
Trêve ? 
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C’était une parenthèse, 
Il y avait des poissons rouges dans l’arrière-boutique
Il y avait des paniers en osier ou on pouvait plonger la main et 
la sentir engloutie par le froid subtil du contact du verre 

Il y avait l’impression de voir fourmiller toute la richesse de 
forme, de matière et de couleur qu’on peut faire tenir dans un 

espace entre 5 et 0,2 centimètres 

Et puis, c’était stable 
C’était l’assurance de trouver ce qu’il faut pour matérialiser 
une idée 
C’était la certitude de trouver le calme dans l’abondance de 
possible 

Je ne me souviens pas de la sensation de ne pas connaître cet 
endroit 

Pourtant ce que je peux décrire, c’est la douleur de sa 
disparition - sa présence en creux 

Et la manière dont cette douleur s’est sculptée, au fil des 
passages
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D’abord le départ des perles, 

- un trou dans le plexus solaire 

celui des meubles, 
- une série de photos volées 

les revêtements des murs, la mise à vif de la structure, et le 
vide une fois que tout est fait 

- les larmes, ni sèches si scellées 

J’ai très peur, de la reconstruction 
Du remplacement 

Si cet endroit n’existe plus c’est que, vraiment, plus rien n’est 
stable 

Je suis désemparée

J’ai peur

Je suis en colère contre l’instabilité du monde 

J’aimerais me révolter, contre ça

Chaque fois que je passe devant ce vide, je pleure 

Mais je trace 
                    -là, je trace- 
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Et c’est colère contre sens 

Peut-être les propriétaires ont mis fin sereinement à ce 
chapitre 

Du coup j’ai mis un message sur un site moche qui regroupe 
les boutiques de Grenoble, peut-être qu’il ne sera jamais vu 

Peut-être le commentaire sur le site d’une boutique disparue is 
the new lettre perdue. 

Mais un avion de l’aéropostale planté dans un glacier, ça 
a quand même plus de classe qu’une erreur mail pour 

destinataire inexistant.
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Je ne sais pas si j’ai des préférences ou des fétiches uniques
Je les crois multiples, alors le choix est dur 

-mais à Champollion, on a pas peur du mot « sélection »-
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celui qui fuit ; celui que je sculpte

Passage me fuit, depuis février deux mille vingt 

J’aurais pu mettre le mail que j’avais écrit, à Marie-Aude 
Murail, mais ma graphorrhée était très très très étendue. Elle 
l’est encore, mais c’était pire. Et mes phrases se terminaient 
continuellement par trois petits points - j’aurais pu en faire un 
sautoir en perles, de tous ces petits points.

J’aime pas mon écriture emphasée, pleine de trois petits points
Marie-Aude Murail aussi, elle mettait plein de points 
d’exclamation et de parenthèses. Avant. 
Elle l’a dit un jour au salon du livre de Grenoble.
La seule fois où je l’ai rencontrée
Je n’ai même pas pu lui faire dédicacer un livre
C’est là que j’ai acheté Oh boy.
C’est après que j’ai commencé à lire tout ce qu’il y avait d’elle à 
la bibliothèque.
Tout ce qu’il y avait à la bibliothèque pour enfants
En fait je la connais depuis toujours, avec les J’aime lire 
C’est plus tard que j’ai découvert Passage
Quand j’ai commencé à aller à la grande bibliothèque.
Quand j’ai commencé à mettre des mots dans les livres.
J’avais envie de provoquer des rencontres.
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Au début j’avais envie de le lire, mais j’étais pas très pressé.
 Il n’avait pas une tête classique de livre de Marie-Aude 
Murail.
Au dos de ses livres d’habitude c’est une histoire qui donne 
envie de savoir la suite.

Mais Passage c’est plus une recherche. Je crois.
Une recherche sur elle.

Un livre qui n’a pas été écrit comme un livre qui veut être lu.
C’est un livre qui servait à être écrit.

Je crois.
Suffisant à lui-même.

Pas d’autre intention que d’être écrit.
Pas écrit pour. Ni même écrit pour soi. Etre écrit.

Je crois.
 

Quand j’ai fini de lire Passage, j’avais pris la gifle littéraire de 
ma vie 

Peut-être j’aurai des coups de poings, des coup de pieds, des 
coups de main ou des coups de cœur 

Mais Passage est et restera la seule gifle 

Après, je n’ai eu qu’un désir, avoir l’objet Passage, pouvoir le 
lire encore et encore, l’user, l’épuiser. 

Passage, c’était ne plus être seule. 
Donc j’ai écrit, cherché une édition, mais il n’y en avait plus 
une, nulle part. Juste celle de la bibliothèque pour grands.
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Passage avait fui

Marie-Aude Murail m’a répondu 

« Ouvrir sa grande gueule de petite fille. Voilà une trouvaille 
! Oui, j’ai escamoté Passage. J’ai dû trouver que c’était peu 
compatible avec ma carrière d’écrivain jeunesse. Ou bien je 
n’arrivais pas à concilier ce qui y trans-parait  et la maman 
lambda que j’étais aussi. J’ai moins de problèmes avec ça 
désormais. J’accepte d’être multiple et déconcertante. Comme 
vous probablement. Continuez de lire d’écrire de réfléchir 
de créer. Sans doute mon encouragement est superflu. Mais 
gardez-le quand même dans un coin de la tête. » 

Marie-Aude, me permettez-vous ?

               Marie-Aude, me pardonnerez-vous ? 

Je vais rattraper celui qui me fuit 

Je vais le rattraper et en faire un objet, 
Me pardonnerez-vous ? 

Je veux lire une permission dans vos mots 
Me permettez-vous ?

 
celui que je vole et qui fuit, qui m’échappe, celui qui me forge, 
celui me trans-forme et console quand j’égrène les pages et que 
mes jours s’égrènent
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En opposition 

Celui que j’ai sculpté de creux 
Mon carton, 

Celui d’une chaise, mais mon carton 

Je suis entrée dedans, et je l’ai lacéré consciencieusement 
Mon carton 

Il était rien, j’ai enlevé des choses, et il est devenu quelque 
chose 

Mon carton 

En tout, cent quatre-vingt mille secondes 
Ou un peu plus, 

Mon carton-cage 

M’enfermer et sculpter des fenêtres 
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objet qui est, qui vide d’idée - le carton, suffisant après vidange 



Und es gibt ihren Augen, Himmel 
Et il y a le Rimmel qui coule de ses yeux ciels
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Adelphe

Elle a une capacité d’appréhension de moi, ma sœur
Je crois qu’elle aime profondément l’humain 
Je crois qu’on est très très complémentaire
Elle est vert 
Parfois, elle a été, est, et sera l’image que je me fais de l’illusion 
d’une oasis dans une vie urbaine. Les oasis, dans les fictions, 
c’est le mirage qu’on arrive jamais à rattraper, peu importe 
combien on marche. Soit l’oasis se brouille, soit elle avance 
aussi. 
Ma sœur c’est parfois l’oasis. Elle est à sept ans de marche, cette 
oasis. Alors je serai toujours en retard. Quand j’ai fait mon 
entrée en sixième, j’étais en retard, je ne savais pas faire mes 
comptes ni trouver un appartement, et je prévoyais mon avenir 
sur les quinze prochaines années, surtout pour mes études. 
Aujourd’hui l’oasis c’est éloigné : je n’ai pas de stage, je n’ai posé 
aucun pied dans le monde de la vie active, je ne sais pas vivre 
seule. Mais je le vis plus sainement qu’avant. Mais j’ai quand 
même rattrapé quelques années, j’ai fait mon premier burn out. 
Plus souvent, ma sœur n’est pas l’oasis, mais un regard 
bienveillant. 
Je crois qu’elle comprend beaucoup de choses, mais qu’elle 
attend des moments précis pour les dire 
Je crois qu’elle a des facettes que j’ignore, d’autres qu’elle me 
laisse découvrir et d’autres que je connais 
Et j’aime beaucoup ces trois états, gazeux, sublimation, solide 

C’est une planète gazeuse ma sœur, 
avec plein de satellites solides 
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Paroles

Et elle me connait donc 
Ça m’étonne beaucoup, toujours, de le constater 

Elle me connait sur des choses que je ne suis pas sûre d’avoir 
conscientisé. 

Et cette chanson donc 

Elle me l’a suggéré, je l’ai enregistré, et je l’ai oublié 

Et puis un jour, il y a quelques mois, j’ai cru la découvrir 

Quand on en a parlé, ma sœur m’a dit qu’elle lui avait 
vraiment fait penser à moi, cette chanson

Je ne sais pas si elle sait, mais j’ai eu des larmes d’intensité 
quand je l’ai su 
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There was an emptiness
I think you met me at a strange time and you anchored me
I felt anonymous
And you were someone who reminded me who I used to be
It had to break, I had to go
'Cause it took me walking away to really know
I love who I see looking at me
In the mirror, 
Nothing compares to the feeling right there
I needed loneliness to know there's nothing 
That I can't turn into confidence
I couldn't play pretend
And I'm sorry that you had to pay the consequences, 
I-I just fell in love with the person in the mirror
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C’était vide, il y avait ce vide 
Tu m’as rencontrée je crois, à un moment étrange - tu m’a 

ancrée- 
Je me sentais sans noms 

Et tu étais là, ramenant celle que j’étais usée d’être 
Ça a cassé, ça le devait -j’ai dû partir, il le fallait

Parce que j’ai dû fuir pour savoir 
J’aime ce regard 

Dans le miroir 
Rien n’égale ce sentiment 

Je devais être seule pour le comprendre : il n’y a rien que je ne 
peux transformer en confiance 

Je ne pouvais plus faire semblant
Je suis désolée que tu en aies payé les conséquences,

Je suis tombée amoureuse, 
De moi, dans le miroir 
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C’est une traduction qui est sûrement mauvaise d’un point de 
vue linguistique, mais elle est juste, par mon prisme sensible.

Alors, cette chanson, ces paroles, pourquoi, comment, quand, 
qui, genre, type, thème, registre 

Je ne sais plus qui je suis 
I felt anonymous

Je me sentais sans noms, 
Et tiraillée entre moi -vraiment, ce qui sonne juste et ce qui 
résonne- et ce que j’ai appris à être 
Et je me sens sans noms 
Silencieux Ethel, 
qui commence à peine à retentir et qui me fait honte 

-suis-je vraiment légitime ?- 
Silencieux, mais qui a les bonnes couleurs, 

Éthel c’est bleu glacier
Et ethel, c’est moi, je le sens, ça marche 

Mais c’est aussi une sonorité aux allures de caprice - le 
changement ça ressemble souvent à un caprice non ? 
Et ethel n’est pas rejet, comment le faire savoir ?
Ethel n’est pas rejet de mes parents, de leur amour, de leur 
apprentissage, ethel n’est pas rejet d’Audrey Hepburn, ethel 
n’est pas rejet d’amour, ethel, c’est moi.
C’est pas quelqu’un de nouveau 
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On m’a dit, quand j’ai annoncé mon prénom, 
On m’a dit, « je croyais te connaître » 
Mais, tu me connais, s’il te plaît, n’arrête pas de me connaître 
pour quelques sonorités, je suis ethel depuis peu pour tes 
oreilles, mais je le suis depuis longtemps, dans ma tête : un ans 
et quart pour ethel exactement, quatre ans pour les prénoms 
avec des e et des l, dix-sept ans pour le sentiment que mon 
prénom original n’est pas moi.

Je n’ai jamais été à l’aise avec Sabrina
Mais avant, je ne savais juste pas par quoi le remplacer

C’est beau, Sabrina, mais ce n’est terriblement pas moi 

C’est rouge-rose les a, et les n 
Et c’est jaune, les r, 

Alors ce prénom il est orange rosée 

Et c’est beau
Mais ce n’est pas moi

Et puis, je crois qu’il y a aussi quelque chose de prétentieux, 
que je n’assume pas complètement - j’ai envie de marquer mon 

changement

Ne plus être celle qui est harcelée, celle qui essaye de se 
faire accepter, celle qui veut que tout le monde l’aime, 

désespérément 
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Aussi, Sabrina, c’est être une fille

Et puis, être Ethel-moi, et me couper les cheveux, c’est une 
dynamique commune je crois 

Mais j’ai peur, très très peur, qu’on me renvoie au ridicule 

Ce nom, c’est comme ma voix et c’est comme les mots 

Quand j’étais petite, que je croyais qu’on m’entendait pas, je 
chantais, (mal, mais bon) et mon père bossait, alors il me 
disait de me taire
Et donc j’ai enterré ma voix, par peur qu’on me renvoie à ce 
sentiment de honte, d’être un enfant 
Quand j’ai redécouvert mes mots je les ai enterrés 
Et maintenant que j’ai ce mot, ce nom, j’ai énormément de 
mal à le faire sortir 
Parce que j’ai peur qu’on le prenne comme un propos 
d’enfant 

Peut être aussi que j’ai caché ma voix et mes mots, et que 
je cache encore ma voix parce qu’ils ne sont ou n’étaient 
pas bons : je n’étais pas en recherche de qualité, mais 
d’expression et de réappropriation de l’espace sonore 
Et j’ai horreur de l’absence de qualité 
Alors j’ai honte de cette recherche 
J’ai toujours eu du mal avec le fait de ne pas réussir 
instantanément, apparemment 
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Peut-être que ça veut dire que je ne me sens toujours pas 
légitime dans ma trans identité. Comme je ne me sens pas 
légitime dans l’espace sonore, et comme je ne me sens pas 
légitime dans le partage de mots. Ce n’est pas que je n’ai pas 
envie, c’est que j’ai peur.

9
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Et puis, il y a l’autre dimension de la chanson

L’amour de soi. 
Quand j’étais en seconde, je me suis écrit une déclaration de 
paix.
Puis une tentative de déclaration d’amour, en première 

Maintenant je crois que l’amour de soi n’est pas pérenne 

Et ça fait peur, c’est terrorisant, les gens changent, je change
Si ce n’était pas le cas, je détesterais tout
Comme c’est le cas, je suis terrorisée 

Mais je sais que c’est possible, 

Et j’entrevois une brèche.

Je ne sais pas exactement qui c’est, mais j’aime qui je vois dans 
le miroir 

J’ai entendu, je ne sais plus où, qu’on est pas une personne 
pour toujours 

Et ce constat me fait du bien je crois 
Je n’ai pas à savoir maintenant qui je suis et qui je sais, de 

manière exhaustive. 
J’ai l’impression qu’on me le demande, beaucoup, partout, tout 

le temps 
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Mais j’ai le droit de me tromper peut-être 

au fond, il faut bien que je fasse des erreurs de jeunesse, pour 
que je puisse en rire un jour 

L’effet ne sera peut-être pas magique, j’aurais probablement 
toujours peur, de sortir, des gens, de n’être pas assez, d’être 

vide

Mais pour l’instant, 

Constat : 

Je suis qui je crois être pour une durée indéterminée, 
et j’ai le droit 

Je ne suis pas moins moi de ne pas savoir qui je suis, 

Puis qu’être moi, c’est être sereine 
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Que faire si je deviens accro au partage de mots ? 
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J’ai confiance, ne me déçois pas, grandis,
 apprends de mes erreurs

Construis notre Babel, je nous en sais capable,
Je crois en nous, tu auras mal

Mais tu construiras notre Babel, et le chantier sera beau, 
et on en sera belles, perchées sur les grues, 
au-dessus des travaux, au dessus du vide

Je crois en nous
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